Kumpulan Cerpen; Nelangsa

 

Dia bernama Mulyana. Seorang anak yang selalu dipenuhi optimisme. Baginya, segala sesuatu mungkin saja dilakukan—apa saja, dimana saja, kapan saja, dan tanpa sajak. Selalu berkeinginan untuk terus bertumbuh di masa depan. Menjadi orang sukses yang dapat membantu banyak orang. Hidup seperti layaknya fyp tiktokers yang hilir mudik membanjiri generasi baru-baru ini. Berharap setelah lulus sd terus masuk smp, kemudian masuk sma atau smk, lanjut kerja, terus nikah, lanjut kuliah sampai s3, kemudian sukses lalu menghasilkan banyak uang dan menjadi investor sukses dan dikenal dunia. Sungguh sebuah kehidupan anti lika liku, anti musibah dan ujian, anti gagal dan menderita. Kehidupan lempeng yang dibayangkan kebanyakan anak-anak SD jaman now. Yang saat ini sudah terlintas di benak Mulyana, seorang anak polos yang baru menginjak SMP kelas 3.

Raut muka Mulyana sangat sumringah, membikin sebuah buku untuk mengenang tujuan yang akan di gapainya. Mencoret-coret tanpa pandang bulu apa yang akan dilakukan di masa depan. Lalu dengan antusias dan semangat tinggi mencoba menggapai asa yang sudah digariskan oleh potlot inul daratistanya. Dirinya pajang coretan itu di dinding. Supaya bisa dilihat tiap hari yang kemudian dicapai di masa depan.

“wah pintar anak ibu. gedenya mau jadi insinyur” sahut Anairy, ibu dari sang anak bernama Mulyana.

“iya buk. kata guru dan motivator di sekolah kita harus bermimpi setinggi langit. supaya kalau jatuh kita akan tetap berada di bintang-bintangnya” jawab Mulyana dengan mantap.

***

Sampai akhirnya Mulyana masuk SMA. Di sekolah Dia memang bukan siswa paling pintar, namun keuletan membawanya untuk terus berjuang merubah nasib keluarga yang kini berposisi di gelandang menengah kebawah.

“aku harus jadi orang sukses kedepannya itu cita-cita saya bu” hentak Mulyana ketika Bu guru menanyakan cita-cita kepada para murid yang lain.

“iya bagus Mulyana, lalu apa saja yang akan kamu lakukan untuk menjadi orang yang sukses?” lanjut Bu guru

“saya bisa melakukan apa saja bu. untuk sekarang saya sudah merencanakan jalan kesuksesan dengan terus mencoba tanpa kenal lelah. merancang rencana sampai 50 tahun kedepan” tegas Mulyana.

SMA Negeri 1  Berpyutar merupakan salah satu sekolah paling eksis se seantero wakanda. Ekstrakulikuler di sekolah ternama itu ada sekitar 15. dan Mulyana tidak tanggung-tanggung mengikuti 10 proyek ekstrakulikuler tersebut.

“gila kamu, masak kamu mau sikat semuanya?” Yuno tercengang mendengar kabar tersebut.

“seriusan Mulyana? wah hebat kamu, serba bisa pokoknya” Puji seorang cewe bernama Ningtyas.

“hehe, selagi diri masih bernafas, selagi kaki masih berdiri, semua harus dilakukan tanpa pandang bulu” sahut Mulyana dengan pede nya. 

“wah mantap, aku aja cuma ikut 1 les bahasa inggris” sahut Martin Parjo

“aku malas ikut beginian. mending di rumah main mobil wijen dan Humor of Kingdoms” sahut yang lain bernama Sehla.

Mulyana merupakan seorang anak yang mandiri, meski dia mandiri tapi ternyata rekeningnya adalah bank BCA. Dia sangat rajin menabung untuk masa depan. Menurut tutorial youtube, salah satu tingkat kesuksesan meningkat di masa depan adalah pandai mengontrol pengeluaran dan selalu menyisihkan uang untuk di tabung. Kedua orang tuanya tidak sempat mengajarkan perihal kehidupan karena masih terlalu sibuk mengais rezeki. Melihat anaknya cukup makan, kebutuhan sekolah dan sangu terpenuhi itu sudah lebih dari cukup untuk menuntaskan tanggung jawab mereka sebagai seorang tua.

Bel sekolah berbunyi. minggu-minggu berat dilalui Mulyana dengan semangat membara, melibas all konten dan all event yang diadakan di sekolah. Mengikuti segala kegiatan ekstra kurikuler maupun Defisit kurikulum. Membangun impact besar dan membranding dirinya yang kini akhirnya dipercaya menjadi ketua osis di sekolah saat kenaikan kelas 2 SMA.

Mulyana naik ke panggung dengan gagah dan percaya diri. Pandangannya memutari para audiens yang menghadiri pelantikan Mulyana. Mulut nya bersiap, mencoba memikirkan kata-kata elok nan elekgan untuk bisa dikenang oleh ratusan siswa antusias yang berada disini.

“tenang saja pak kepala sekolah, saya sudah ada disini!” jawab Mulyana kepada para hadirin di sekolah. Disambut riuh tepuk tangan para penonton.

“kalau ada geng atau sesuatu yang menyimpang di sekolah ini. AKAN SAYA LAWAN!” tambahnya membuat headline sekolah saat itu menjulukiNya sebagai ketua osis yang merakyat dan mengayomi sampai rela masuk gorong-gorong sekolah hanya untuk meneliti jumlah ikan air tawar yang nyangkut di sana saat hujan mendera.

Keberjalanan mengesankan saat SMP dan SMA membuat Mulyana dicintai oleh guru-guru sebagai seorang yang berprestasi. Memiliki keuletan tersendiri bahkan disinyalir menjadi orang hebat di masa depan. Namanya menggema dan menjadi inspirasi dan idola bagi siswa baru yang baru masuk di sekolah itu.

“wah kak mulyana. aku ngefans banget sama kamu” sahut seorang perempuan kpops yang memiliki buku bersampul Sasuke.

“aku juga, tolong ajari aku supaya bisa jadi orang yang berguna bagi bangsa dan negara” sahut seorang bertubuh gagah dan perkasa, rupanya Dia selalu melakukan push up 100x pull up 100x dan lari 10 km setiap harinya. Namun dengan apa yang sudah dia lakukan, dirinya masih tetap merendah kepada kakak tingkatnya bernama Mulyana.

“sing tenang. Satu-satu. Semua ada jalurnya. tergantung kamu mau jalur mid line, gold line, atau expi line hahahaha” kata Mulyana sontak lawakannya membuat yang lain ikut tertawa.

***

Mulyana mengernyitkan dahinya. Tak habis pikir dengan pemikiran kebanyakan temannya untuk merajut kehidupan di masa mendatang. Sama sekali tidak mempersiapkan apapun. Cuma sedikit dari mereka yang sadar dengan terpaan yang akan mereka hadapi di masa depan. Mereka membikin geng nakal yang kerap masuk ruang BK berkali-kali. Menyontek saat tugas maupun ketika ujian berlangsung. Pacaran sudah seperti sunnah muakkad, bahkan jumlah sholat tak sebanyak jumlah mantan dalam kehidupan mereka. Wajib hukumnya bolos seminggu sekali tanpa alasan apa pun. Mulyana hanya bisa menggeleng, berharap nasibnya di masa depan tidak seperti teman-temannya yang sudah hancur terdistorsi oleh kebodohan duniawi. Dirinya ingin fokus menatap masa depan dengan pasti, kemudian berharap masa depan cerah akan menyelimutinya nanti.

Teman-temannya di sisi lain, memiliki pandangan yang sangat berbeda. Mereka tidak begitu peduli dengan pelajaran. Bagi mereka, cukup mencapai KKM (Kriteria Ketuntasan Minimal) sudah lebih dari cukup. "Kuliah? Terserah, yang penting diterima," begitu ujar salah satu teman Mulyana saat membicarakan masa depan. Sementara itu, Mulyana telah menetapkan ambisi tinggi. Dia sudah bermimpi untuk masuk ke jurusan terbaik di universitas terbaik di Indonesia.

Namun, Mulyana tak bisa menutup mata pada realitas sekitarnya. Sering kali dia merasa terisolasi oleh ambisinya sendiri. Saat teman-temannya tertawa dan bercanda tentang keinginan mereka yang minimalis, Mulyana merasa seolah menjadi orang asing di tengah-tengah keramaian. Dia merasa sendirian dalam perjalanannya, namun dia yakin bahwa ini adalah satu-satunya jalan menuju kesuksesan.

***

Waktu berlalu, benalu mulai merayap menyusuri dahan pohon mangga yang mulai berbuah. Pohon itu tumbuh besar diselimuti ranting dan dedaunan lebat. tak terasa 9 tahun sudah berlalu, usia Mulyana kini menginjak 25 tahun, waktu yang tepat untuk merintis untuk membabi buta merangsek segala tujuan yang sudah di buat di masa lalu. tapi…

"Apa ada yang salah?" pikir Mulyana dalam hati. Tatapannya kosong memikirkan apa yang sudah ditempuh pada titik ini.

dirinya tak bisa mengerti dengan apa yang sedang dirinya hadapi. Sebuah kebingungan karena apa yang menjadi tujuannya tidak satupun yang terlaksana.

“APA-APAAN INI!” jeritnya, sesekali mengigau tak menentu di dalam kamar kosan.

sepersekian waktu keberjalanan hidupnya, Mulyana dengan mata kepala sendiri, menyaksikan satu per satu teman-temannya sukses dalam jalur mereka masing-masing. Temannya yang jago main futsal meski sering bolos, kini sudah menjadi bagian dari timnas U-23 dan bermain di panggung internasional. Teman lainnya, anak dari keluarga kaya yang suka duduk di belakang kelas, berhasil menjadi manajer di perusahaan ayahnya berkat "orang dalam". Seorang teman yang dikenal nakal dan judes, namun pandai bergaul, kini mondar-mandir ke luar negeri dengan lancar berbahasa Inggris. Bahkan temannya yang pendiam kini telah menguasai ilmu komputasi dan bekerja sebagai teknisi serta IT di perusahaan besar di Jakarta.

Mulyana hanya bisa tersenyum kecut. Semua yang dulu dianggapnya tak serius, kini telah melangkah lebih jauh darinya. Dia merasa ditinggalkan, seolah seluruh dunia bergerak maju sementara dirinya terperangkap dalam waktu.

Di kamar kecilnya yang pengap, ia menatap dinding. Ada secarik kertas lusuh yang tertempel di sana, penuh debu. Itu adalah daftar tujuan hidup yang pernah dia buat bertahun-tahun lalu, ketika optimisme dan semangat masih memenuhi dadanya. Tulisan-tulisan itu kini tampak seperti sisa-sisa mimpi yang memudar.

"Apa yang terjadi dengan semua ambisiku dulu?" bisiknya pelan, hampir tak terdengar. Dia ingat betapa kerasnya dia berusaha, tetapi kini dia tak kuasa melawan kenyataan. Teman-temannya yang dulu dipandang sebelah mata, kini sudah berada di puncak karier mereka. Sedangkan dia, meskipun pernah punya rencana yang jelas, justru terjebak dalam lingkaran kegagalan dan penyesalan. Sebuah perencanaan yang kini menjadi wacana. 

Tangerang, 9 September 2024

Muhammad Habib Amrullah

Read More

Kumpulan Cerpen; Kerja

      HARI SENIN. Kendaraan berdesakan di sepanjang jalan. Setiap orang terbangun bersiap berangkat kerja untuk meraih cuan. Para pelapak pasar, pemalak pasar, pekerja kantoran, para guru, teknisi, penjaga toko, penjaga bank, penjaga stand, dan penjaga sumbangan kuburan semua beradu di jalan saling sikut dan klakson untuk bergegas ke tempat kerja menghimpun rezeki. Masripul salah satunya. Berdandan serapi mungkin, menggunakan sepatu hitam legam hasil polesan semalam. Beranjak keluar untuk menghela nafas menghirup udara knalpot di senin pagi.

“ah... keampasan suasana perkotaan di pagi hari” batinnya. Dirinya tetap tersenyum. Menjaga senyuman sangatlah penting bagi seorang pegawai, apalagi saat bertemu dengan atasan.

      Dikantor merupakan saat yang paling tepat membangun branding. Bagaimana cara bersikap di tempat kerja, bagaimana cara merangkul dan mendekatkan diri dengan lawan bicara, cara kita bertegur sapa dengan sepantaran dan juga dengan atasan. Semua di bangun senormal mungkin dengan tujuan yang sama.

“Tujuan apa yang ingin kamu capai?” 

“hmm pertanyaan mudah namun sulit dijawab. Semua orang memiliki tujuan masing-masing dalam bekerja, bahkan mereka yang menganggur pun juga memiliki tujuan” Jawab Masripul.

“kamu sangat lucu, bisakah kamu menjelaskan tujuan bekerja disini?”

“sesimpel ingin berkembang dan terus berkembang pak” sahut masripul. Sebuah perbincangan berat di senin pagi. Tapi pada sejatinya senin merupakan hari terberat bagi mereka yang berada di divisi penjualan. Selalu ada target mingguan dan bulanan yang harus dikejar walau mereka sekarat sekalipun.

“hanya itu? kamu tidak mau menjabarkannya kepada seniormu?” Pak Nando menyodorkan segelas kopi kehadapan Masripul. “minum kopi di pagi hari membantumu untuk berkonsentrasi disini anak baru. Bukan hanya itu, kopi juga membantu asam lambung mu naik dengan cepat. hahahaha”

Masripul menirukan tawa renyah seniornya. Tawa alami untuk seorang anak baru yang harus beradaptasi dengan lingkungan sekitar.

“banyak orang memiliki tujuan dan alasannya sendiri pak. bahkan dalam sikap menunaikan pekerjaan” senyum masripul. Sudah sebulan dirinya disini dan biasanya hanya pertanyaan tempat tinggal dimana? ngekos atau di saudara? single atau Married, kesukaan, hobi, artis Java terfavorit dan berbagai pertanyaan ringan lain. Hingga akhirnya Masripul mendapatkan pertanyaan yang menginterogasi dirinya.

“Tuh sudah di cariin pak Mulyono. Senin ini bapak ada meeting lho” kata Masripul

“ah tau aja kau”

“hehehe, ayolah pak, target sales bulan depan harus sudah sesuai dengan rancangan yang diatur minggu lalu”

Pak Nando tersenyum dan bergegas pamit. Dirinya sadar tanggung jawab itu bisa memutus urat lehernya jika tidak dikerjakan dengan baik. Menelpon seorang staf kemudian melontarkan kata-kata pedas saat target yang dicapai tidak sesuai dengan kondisi dilapangan. Tuntutan pekerjaan di perusahaan swasta. Dimana ketika target penjualan tidak tercapai maka arus cash flow dan operasional perusahaan akan terganggu.

***

Turun ke lantai satu. Seorang pegawai mantan astra menemui Masripul dalam koridor kecil penghubung kantor. Bercerita panjang lebar soal perjalanannya dalam menempuh pekerjaan selama 14 tahun. Sebuah pengalaman berharga ketika bapak itu sudah jungkir balik mengais rezeki disaat Masripul sibuk memilih color yang tepat bergambar teletabis.

“disini tidak seperti itu” jawab bapak itu menunjukkan ke-sepuhannya dalam bekerja.

Masripul mengangguk antusias. Tersenyum renyah dengan apa yang dibicarakan pak Sukris.

“waktu itu sangat berharga, kita dikejar target dan kewajiban tak peduli kondisi apapun menghadang di depan. Selalu siap, banyak hal tidak terduga bisa terjadi di setiap harinya”

Masripul sangat kagum dengan apa yang didengarnya. Tempo hari dirinya sangat tidak terlibat dengan tim, bingung dengan fungsi, tugas, jobdesk yang harus diperbuat dalam perusahaan ini.

“tim bagus adalah ketika mereka sadar pekerjaannya tanpa harus diberi tahu. Pekerja itu harus mencari bukan dicari. Kalau dicari habislah dia dicari untuk dipecat hahaha” celetuk Pak Sukris sambil tertawa ngakak.

***

Masripul kembali ke tempat kerja di lantai dua. Berkonsentrasi dengan tugas dan KPI (key performance indicator) yang ditetapkan perusahaan. berpikir, menerka, mengulik, mencari jawaban, mencari solusi, menyelesaikan masalah, menyelesaikan penjualan, menyusun strategi dan straight edgy.

Sampai pada suatu ketika Masripul melepas fokus dan beralih ke media sosial untuk merilekskan diri. Banyak sekali pembahasan fyp yang berseliweran di dalam scroll bar medsosnya. Mulai dari bahasan tipe karyawan, budak korporat, partner bisnis, keluarga yang royal pada perusahaan, dan berbagai istilah lain yang dapat di bangun dari kata tersebut. Banyak ditemukan para karyawan mengeluh di medsos. Bagaimana cara mereka diperlakukan sebagai keluarga yang harus loyal pada perusahaan. Diberikan jobdesk lebih serta lembur tanpa dibayar. Semua berdasarkan loyalitas dan keikhlasan.

“IKHLAS NDASMU!” sahut seorang guru yang nongkrong di sore hari di seberang jalan. Kakinya terangkat satu, ketidakpuasan tercermin dari raut wajahnya. Masripul dapat melihat pria itu dari kaca jendela kantor. Meski tidak bisa mendengar percakapan, tapi penulis tahu apa yang sedang mereka bicarakan.

“MASAK KAMU PASRAH SAJA SIH CUMA DIGAJI SETENGAH UMP!” tanya bapak itu pada teman sebelahnya.

“ya mau bagaimana lagi pak. Kita kerja disini untuk meraih ridho, dibayar berapapun asal cukup buat hidup saya mah sudah bersyukur”

“MAKAN TU BERSYUKUR! yang ada malah di sukurin sama tukang parkir. Masak gaji kita sebagai seorang guru yang di ajeni dan di banggakan sebagai pencipta generasi penerus bangsa kalah sama juru parkir yang kerja seenak udel bisa pergi haji 3x sehari! mikirrr, atasan kita ini kikirrr. mana bantuan dana bos yang di gembar gemborkan ituuuu!” tukasnya dengan muka merah padam seperti habis di sulut oleh sumbu pendek.

“sudahlah pak jangan suka membandingkan, nanti syukur dalam diri bisa hilang. Sudah benar kita bekerja meraih ridho-Nya. Jangan memikirkan dunia muluk-muluk yang ada kita malah terjerembab pada kesesatan yang nyata. Tujuan akhir kita itu akhirat”

“itu mindset yang harus dirubah!!! tujuan akhirat tapi dunia cuma dilewati begitu aja!? lebih baik gue bersyukur bekerja ikhlas dengan gaji dua digit, dari pada harus bersyukur dan kerja ikhlas dengan gaji yang dimana gw beli beras satu karung aja harus di kredit 12x!” tampaknya bapak itu sudah muak dengan pekerjaannya di sekolah itu. Tak lama dirinya sudah resign dan mulai mencari pekerjaan yang lain.

Disisi lain masripul kembali men-scroll medsos. Banyak sekali pencari kerja yang terdiri dari umur 35 keatas, Gen Z dan generasi sandwich. Mereka bekerja atas dasar kebutuhan keluarga, menunjang gaya hidup, mengejar gaji besar, atau berusaha meraih perusahaan impian yang mentereng untuk memenuhi hasrat pansos. Di lain sisi para pemilik usaha dan manajemen pabrikan dengan upah minimum merasa tidak laku, dan bersusah payah dalam mencari pekerja untuk ditempatkan pada unit mereka. 

“bagaimana kondisinya, dari kemarin ga ada yang daftar?” sahut Pak HR.

“turnover kita tinggi pak. Berbagai orang potensial keluar dan kita kekurangan tenaga kerja untuk menggerakkan dapur operasional kita” jawab si staff

“masa bodo, lihat para pencari kerja yang berjajar itu. Lihat para pengangguran yang parah di negeri ini. Lihat mereka semua butuh kerja untuk sekedar makan, sekedar memenuhi lifestyle. Berjejer rapi layak semut yang berkerumun mendekati serpihan makanan sisa. Tapi kamu tidak bisa mencarikanku pegawai dengan spek minimum untuk keuntungan perusahaan ini!?” tangan telunjuknya menuding hingga menyentuh hidung sang staf.

“ba-baik pak saya akan berusaha semaksimal mungkin” staf itu gemetaran sambil keringat dingin bercampur pesing.

“carikan spek yang lulusan SMP bahkan SD pun gapapa. Syarat cuma formalitas ktp saja cukup asal dia bisa dibayar 1 juta sebulan. Cari mereka yang kurang pendidikan dan gampang bersyukur. Tidak gembar-gembor bahkan demo berjilid-jilid meskipun digaji cuma segitu. CEPAATTT! walau sampai ke lubang bakteri sekalipun!”

“ba-baik pak saya carikan segera”

staff itu lari tunggang langgang untuk mencarikan spek yang dimaksud.

Jum’at, 23 Agustus 2024

Read More

Kumpulan Cerpen; Penting

 

Perjalanan yang asing, bagaikan seorang yang terasing dari tanah bekas ngising. Bangunan yang kokoh persegi tertera di depanku. warna hijau menyala, dengan ventilasi segede gaban, kuyakin para maling akan sangat menyukai jendela besar seperti ini, tanpa teralis, tanpa gorden, cukup terbuka hingga aku tahu apa yang ada di dalamnya walau sedang melihat dari luar. 

“selamat datang kos baru” kataku, menghela napas sejenak sambil berdecak pinggang. 

overall aku cukup puas dengan suasana baru ini, meski pindahan kos ini terasa menyebalkan dan menguras tenaga, senyuman hangat masih tergambar dari wajahku. aku merogoh kantong celana kemudian membayar upah 50 ribuan ke mobil pick up, barang-barangku kini sudah terangkut semua menuju ke sini.

Sudah hampir 5 tahun aku ngekos dan kini aku memutuskan untuk pindah dari kosan laknat itu. 

“pancen asu” ketusku ketika mengingat kembali masa lalu di kosan terdahulu, tiba-tiba aku disuruh mengurus kos reot itu ketika kos itu benar2 hancur porak poranda. Bahkan aku tak habis pikir mereka tak punya malu untuk meminta hal itu.

“heh dasar, udah dibantuin malah di pisuhi” jawab rekanku sambil membawa ember dan peralatan jemuran. Dirinya tak terima ketika aku berceletuk asu.

“hehe, sorry Parjo ga bermaksud, aku cuma kepikiran masa lalu”

“halah yang itu kan, yg kamu disuruh jadi pimpinan perkumpulan pengurus kosan seluruh RT 8? atau biasa disingkat pepeks_8”

“ho’o. semprul tenan”

“itu sudah kamu ceritain 100 kali lebih, dah bosan aku dengernya. Sehabis ini aku ada acara penting untuk anniversary yang ke tiga hari jadianku sama mbak munaroh” Kata Parjo.

“iya iya” kumaklumi dirinya sedang berbunga-bunga menantikan hari jadian ke 3 harinya bersama mbak Munaroh.

Parjo dan aku menggotong barang berat termasuk lemari plastik yang sudah bercampur sarang laba, Menyapu lantai, menata peralatan kerja dan gaming, menempatkan kasur, bantal dan seprai. Pindahan ternyata cukup melelahkan, walau begitu aku berterimakasih kepada Parjo karena mau membantu, akhirnya ku sangoni dia dengan uang 10rb untung biaya bensin.

“nih salam tempel. makasih udah di bantuin”

“ok thanks bro, kabar2 aja kalo butuh sesuatu”

“ok2 siap”

Dia langsung melipir menggunakan motor ninja 4 hastag untuk segera menemui pujaan hatinya.

Kini ruangan dan segala isinya menjadi bersih. Ku tatap lekat-lekat dari ujung ke ujung. kebersihan ruangan menjadi salah satu faktor agar cepat beradaptasi disini.

“gimana le, cocok kan” aku terkejut mendengar suara ibu kos yang tiba-tiba berada di belakangku.

“hehe iya buk” sahutku ketika ibu kos datang berkunjung, dia takjub melihat barangku sebegitu banyaknya.

“wah banyak juga barangmu, baru pindah tapi sudah tertata rapi semua. namun tetap saja mirip gudang di rumahku hahaha” tawanya sambil termangap-mangap.

“hehehe iya bu, jadi gudang” celetukku sambil mengeluarkan tawa karir supaya harga kosannya siapa tau turun. 

“nanti harga kos sudah sesuai di awal ya karena juga banyak yang antri, jadi kamu harus maklum” sahut ibu kos. Dia tahu tujuanku, harga kosan masih tetap sama.

Aku garuk kepala sambil mengangguk, ibu kos lekas pergi sambil mengendarai mobil mercy merahnya menuju tawangmangu untuk staycation bareng berondong. ternyata dia mampir kesini hanya untuk formalitas belaka.

“kurang asem” batinku sambil menghela napas.

***

Seminggu berlalu, orang-orang disini cukup tidak peduli dan masa bodoh dengan penghuni kamar satu dengan yang lain. Terasa sepi namun tetap nyaman karena tak perlu effort berlebih untuk memasang muka palsu kepada kenalan baru, yang acapkali bersilaturahmi agar tidak putus dan tiba-tiba saja pinjam dulu seratus. 

Whatsapp telpon berdering.

“Halo Mento” sahutku kepada teman sejurusan.

“oi, kosmu pindah to? kok gak kabar-kabar. aku terlanjur ke kos lamamu nih”

“hehe sorry, ini ku sherlock” 

rencana kita mau berangkat bareng untuk acara volunteer, lumayan menambah pengalaman di CV. Maklum dunia kerja sangat keras sehingga meminta fresh graduate memiliki pengalaman minimal 10 tahun kerja dengan batasan usia 25 tahun, sungguh permintaan yang sangat manuk akal dan tidak habis fikri.

Singkat cerita Mento sudah datang ke kosku. Motor vespanya menggonggong merdu di gendang telinga. Vespa butut peninggalan bapaknya yang sudah diproduksi bahkan sebelum nyonya meneer berdiri.

“bro?”

“sans, aku bawa helm 2”

“ok sip”

sepanjang perjalanan dia hanya membicarakan vespa, ke-trendingan nya dan bagaimana semua orang trendi sekarang wajib memiliki vespa.

“gila ga tuh, vespa sekarang dihargai 35 jt, 60 jt. motor ninja 4 tag hastag aja kalah bray”

Aku hanya tersenyum mendengar celotehannya. Tugasku kini mendengarkan sambil berharap volunter ku berjalan lancar.

Tempat volunteer cukup ramai. Banyak orang ambis dan sok edge berada disana. Dari lulusan muda umur 21 tahunan bahkan banyak Maba juga berada disini. Membuatku yang kini sudah semester 11 tersenyum kecut sambil meringis berharap mereka tidak menanyakan aku angkatan berapa dan sudah lulus atau belum.

“ayo kita harus tetap semangat memajukan agenda kita supaya event ini berjalan lancar” teriak salah satu pemimpin acara.

“saya memiliki usulan untuk melakukan penggalangan dana dengan berkelompok. kita memerlukan dana untuk melancarkan proses acara”

walhasil tiap anggota harus iuran 30 ribu. Memang luar biasa. Kita yang kerja, Kita yang susah, dan Kita yang bayar. sebuah kombinasi yang pas untuk kesejahteraan pemuda dan olahraga.

“luar binasa” batinku, namun orang-orang ini masih tetap optimis dan sangat antusias mengikuti acara volunter ini. Meski pada kenyataannya mereka diperas habis-habisan untuk nama baik perusahaan volunteer. Begitupun juga temanku yang ternyata oh ternyata dapat kenalan baru yang seketika menjadi pacar keduanya disini. Acara ini nantinya akan mendapat sertifikat plus dokumentasi untuk membuktikan bahwa volunter ini valid dan bisa diterima oleh HRD berbagai perusahaan.

***

Sebulan berlalu cepat, menorehkan laju kilatan kecil di langit malam, musim penghujan merembes dingin terketuk oleh butiran tetesan air kecil di sela langit. Tersekat oleh balutan gelap malam, tapi tetap saja terjun menghantam tanah yang mulai basah sedikit demi sedikit. Pagi berselang mendung, dan area sekitar masih basah bekas hujan semalam yang tidak deras, tapi cukup lama bergulir. Rutinitas harian pagiku adalah berangkat ke tempat volunteer. Turun kejalanan menggalang dana pendidikan, rapat mentor untuk mendapat motivasi dan arahan, berkomunikasi serta menampakkan diri supaya terlihat sebagai sosok yang user friendly, kutahu banyak dari mereka cukup lelah dan beberapa juga sudah berharap hal ini akan segera berakhir. Tak lain menunggu satu harapan pasti. Yah benar, selembar kertas sertifikat.

“terimakasih atas partisipasi luar biasa kalian untuk mengikuti agenda ini. Kalian semua hebat. Ini akan mendongkrak kualitas untuk generasi emas indonesia 2045!” sorak dan tepuk tangan membanjiri ruangan aula. Kepala acara tersenyum sumringah melihat semangat kami yang tak luntur walau sudah diperas tenaga, uang, dan ingusnya.

“untuk sertifikat tidak di cetak, namun akan kami bagikan ke email masing-masing ya. Untuk menghemat penggunaan kertas juga” kata pimpinan volunteer.

“oh ya tambahan selepas kita menutup acara yang luar biasa ini, saya harapkan selepas event ini kalian tidak saling melupakan, terus ramaikan grup dan jalin komunikasi kalian ya agar silaturahmi kita tidak putus, jangan cuma bisanya pinjam seratus” sontak membuat yang lain tertawa karir mendengar jokes ketua. Aku hanya ikut tertawa karir menirukan nada tawa lainnya. tentu saja hal itu kulakukan agar di CV bisa tertulis kalau aku mudah beradaptasi dan mengikuti suasana sekitar.

Usai sudah acara ini, sampai rumah, mandi, makan, dan kembali ke kasur. kubuka HP dan melihat email sudah berdering. Mereka cukup cepat untuk membagikan sertifikat di email tiap peserta. Tidak seperti di kampus yang bahkan aku bisa menunggu sampai akhir semester baru dibuatkan, itupun jika mereka tidak lupa.

Pikiranku melayang, mengalir ke belakang dengan agenda yang dijalani. Sertifikat dari hasil jerih payah yang bisa aku taruh di muka CV. Membuat para HRD setidaknya melirik untuk memanggilku tes wawancara kerja. Dan yup seperti kebanyakan orang ketika sudah diterima dalam sebuah perusahaan atau instansi. Rutinitas kerja di pagi hari, rutinitas kehidupan di sepanjang hari, perlakuan monoton di tiap sesi, sampai keberulangan yang tak henti sampai kontrak habis. Seperti tidak ada pilihan lain, seperti hal ini adalah satu-satunya jalan untuk sukses. Bahkan aku mempertanyakan arti sukses itu sendiri. Apakah hanya ditentukan selembar kertas CV ini? kurasa tidak. Namun, kita masih mengisi CV, dan mencari sertifikat dan pengalaman lain untuk dimasukkan ke dalam CV. Sebuah pengalaman berharga yang kini hanya tertuang di seonggok kertas berharga. Luar biasa.

Muhammad Habib Amrullah

Surakarta

3 Juli, 2024

Read More